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Kerstin Ergenzinger et Thom Laepple fabriquent des 
systèmes nerveux. Non seulement ont-ils récemment 
donné naissance à une petite fille au nom lumineux 
d’Elin1, mais leurs installations cinétiques et réactives 
présentent certaines des apparences du vivant. Je ne 
peux m’empêcher, en considérant le prénom photo-êcher, en considérant le prénom photo-cher, en considérant le prénom photo-érant le prénom photo-rant le prénom photo-énom photo-nom photo-
sensible de leur première-née, de penser à l’attention 
délicate de leurs dispositifs, tournés vers nous avec la 
révérence d’un tournesol pour la radiance solaire.
Kerstin est artiste. Thom est physicien. Ensemble, 
ils déploient les artifices de ce que j’appellerai une 
science naïve, scientia simplex, libérée du seul car-
can de la mesure, et renouant avec les approxima-
tions de l’histoire naturelle. Cette archaïque appel-
lation, empruntée par les Lumières à la Naturalis 
Historiæ2 de Pline, évoquait l’art de décrire, à 
travers le langage, et le dessin d’observation, les 
objets trouvés dans la nature. L’art de Kerstin et 
Thom renouvelle la méthode de l’historien naturel en 
nouant avec la matière un pacte d’observation réci-
proque, où l’attention humaine s’adjoint son regard 
aveugle. Ils offrent à notre curiosité des confections 
métaphoriques que l’on pourrait situer quelque part 
sur l’échelle des êtres entre le sujet et l’objet. Leurs 
ensembles sculpturaux amalgament des matériaux 
industriels à des instruments de mesure raffinés 
depuis des siècles, dont ils détournent l’usage. Ces 
instruments intégrés aux dispositifs recèlent le prin-égrés aux dispositifs recèlent le prin-grés aux dispositifs recèlent le prin-és aux dispositifs recèlent le prin-s aux dispositifs recèlent le prin-èlent le prin-lent le prin-

cipe moteur de paysages sensibles, attentifs aux 
remous infimes de la présence humaine.
Ce printemps dernier, ils présentaient, à l’espace 
d’OBORO à Montréal, un ensemble d’œuvres 
– deux automates fabriquées en collaboration, ainsi 
qu’un mobile et une série de dessins de Kerstin – 
intitulé pour l’occasion Toucher l’ambiguïté, titre qui 
évoque une membrane fine où l’expérience humaine 
s’accorde aux vibrations d’un horizon matériel.
L’essaim vibratoire de Whiskers in Space3, une Étude 
sur l’écoute, le bruit et le pré, déployait ses antennes 
sur le plancher de bois franc de la grande salle. 
On pourrait naïvement traduire le titre Whiskers in 
Space par Moustaches dans l’espace. L’image du 
chat du Cheshire, son sourire suspendu dans les 
airs devant Alice, s’impose immédiatement à l’esprit 
littéraire. La technicité du dispositif incline pourtant à 
favoriser une nomenclature davantage scientifique. 
L’anatomiste appelle vibrisses les organes des sixiè-è-
mes sens cachés dans la barbe des animaux.
Un anémomètre ultrasonique, unité nerveuse cen-émomètre ultrasonique, unité nerveuse cen-momètre ultrasonique, unité nerveuse cen-ètre ultrasonique, unité nerveuse cen-tre ultrasonique, unité nerveuse cen-é nerveuse cen- nerveuse cen-
trale du dispositif, trônait au milieu d’un amas de fils 
électriques. On devinait, disposés ça et là, de petits 
cubes d’acier qui devaient jouer le rôle de relais sy-ôle de relais sy-le de relais sy-
naptiques pour l’essaim de lamelles de styromousse 
verticales, qui, d’un grésillement sourd, s’animait en 
de gracieuses, très lentes contorsions.
Ces vibrisses semblaient aveuglément sonder l’espa-ément sonder l’espa-ment sonder l’espa-

ce, animées par quelque curiosité inaccessible à nos 
sens. Mais le tout, davantage que des moustaches 
fauves ou l’herbe d’un pré, rappelait une formation 
sous-marine, sargasse ou banc de corail, perturbée 
par le passage d’un plongeur, et destinée à l’inertie 
dès l’extraction de son médium. Les états changeants 
de la matière, quoi qu’on en dise, portent la trace 
d’une magie primaire, qui a tout à voir avec le milieu 
où s’affirme leur présence. Cherchant sans le savoir 
le secret de ces airs qu’embrouillent nos regards et 
nos pas, et de la conscience qui les porte.
Notre pensée fl otte à une infi me distance de la sur-ée fl otte à une infi me distance de la sur-e flotte à une infi me distance de la sur-à une infi me distance de la sur- une infime distance de la sur-
face des choses. Elle doit, la plupart du temps, s’y 
prendre à deux fois pour affirmer sa fidélité au réel. 
Ces êtres de confection ont droit à leur propre mode 
d’existence. La métaphore d’un cerveau est sans 
doute trop affirmée, trop proche de nos intentions 
pour s’appliquer aux vibrisses.
On sait aujourd’hui que la valse des méduses en 
grands fonds et les courants de notre conscience relè-
vent du même substrat. Nœuds neuronaux, franges 
axonales, dentelle dendritique… pulsations de la 
pensée – les tissus nerveux présentent, des organis-ée – les tissus nerveux présentent, des organis-e – les tissus nerveux présentent, des organis-ésentent, des organis-sentent, des organis-
mes les plus simples aux plus complexes, une struc-
ture invariante. Le schéma de la matière est tel que 
de la démultiplication du même surgit la conscience 
d’elle-même ; ce ne sont que la taille, la forme et le 
nombre de neurones qui diffèrent, et, partant, la 
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myriade de comportements qu’ils rendent possibles.
Cela dit, la pensée lente des végétaux, dénués de 
neurones, passe par un éventail complexe de pro-éventail complexe de pro-ventail complexe de pro-
cessus électrochimiques codés dans leur patrimoine 
génétique. Elle opère à une échelle invisible à l’œil 
nu, mais nous sommes des êtres métaphoriques, 
et le mouvement d’une plante, en accéléré, pourra 
nous sembler celui d’un animal captif d’une durée 
étrangère4.
Scientia simplex. La réalité commune de la pensée 
organique est électrique. Les vibrisses sont le véhicule 
d’une pensée naïve. Les filaments étales qui articulent 
l’essaim sont tramés dans un alliage qui s’échauffe au 
passage d’un flux électrique et se refroidit en accord 
avec les remous de l’air. La mesure de ces différentiels 
est relayée aux vibrisses par des boîtes d’acier bar-ée aux vibrisses par des boîtes d’acier bar-e aux vibrisses par des boîtes d’acier bar-îtes d’acier bar-tes d’acier bar-
dées de résistances5. À leur signal, le filament érectile 
qui sert d’échine à ces lamelles de polypropylène 
extensible se raidit et se tord. S’étonnera-t-on que le 
plastique qui leur prête corps soit couramment utilisé 
dans la fabrication des aéroplanes miniatures ? La 
pensée est un médium invisible où s’affirme le sens 
des choses. Il suffit de s’approcher assez près de la 
matière pour commencer à croire qu’elle aussi pense 
par métaphores.
Chez Oboro, le visiteur était accueilli par un cro-était accueilli par un cro-tait accueilli par un cro-
quis à la mine du doigt de Kerstin, planté dans son 
oreille. Kirsten m’assure l’avoir réalisé en Suède, 
où le Dr Linnæus (1707-1778) et ses collègues 
esquissèrent les principes du Systema naturæ6, 
vaste nomenclature du vivant dont l’écho adamique 
perdure. La rumeur de l’installation, filtrant depuis 
la salle proche, invitait à suivre ce geste de la main 
et ce signal audible, pour glisser le long de la 
ligne d’horizon du mur. Trois dessins de formations 
minérales, glanés au Musée minéralogique et géo-érales, glanés au Musée minéralogique et géo-rales, glanés au Musée minéralogique et géo-és au Musée minéralogique et géo-s au Musée minéralogique et géo-ée minéralogique et géo-e minéralogique et géo-éralogique et géo-ralogique et géo-éo-o-
logique d’Harvard, témoignages fragmentaires de 
l’autobiographie géologique du monde, entament 
le parcours. Ils cèdent la place à des formations 
nuageuses, flottant sur les prés, puis à leur ombre 
portée sur des reliefs montagneux. Ces relevés ont 
été réalisés au Wyoming, le long de la ligne de 
division des eaux, qui court du détroit de Béring à 
celui de Magellan, répartissant l’emprise des océans 
Pacifique, Atlantique et Arctique sur l’écoulement 
des eaux continentales.

Au début de cet enchaînement, le doigt et l’oreille 
nous rappelaient que ces pierres, ces paysages et 
nous-mêmes partageons avec la matière sonore à 
nos pieds une origine commune, et que nos orga-
nes sensoriels sont une extension du paysage.
À la charnière des deux salles, les nervures d’une 
arantèle recouvrent l’angle des murs : des filins, 
animés d’un souffle subtil, s’entremêlent avec des 
traits à la mine. Le mobile réduit le bouillonnement 
d’un geyser – le Lonely Star du parc Yellowstone – 
à ses linéaments. Comme l’empreinte des nuages 
sur le flanc des montagnes, son élévation répond à 
l’étalement des vibrisses à nos pieds. Et il évoque, 
comme les autres relevés, une modélisation des bi-és, une modélisation des bi-s, une modélisation des bi-élisation des bi-lisation des bi-
furcations réplicatives de la nature : le patron d’une 
émergence, qui nous convoque dans l’espace d’une 
nerveuse schématisation.
Ligne de division continentale, dessins à la ligne, 
mouvements de la matière. La pensée, nous assu-ère. La pensée, nous assu-re. La pensée, nous assu-ée, nous assu-e, nous assu-
rent certains cognitivistes, en calibrant constam-
ment l’image des choses et nos vues de l’esprit, 
produit, à chaque moment, un feuilleté d’esquisses 
qui stabilisent la présence du monde en nous7. Une 
part des choses transite dans l’espace d’un regard, 
au fond de l’ouïe, ou au creux d’une main, et la 
matière se fond de nouveau en nous. Nous sommes 
ce que nous sommes parce que la matière coupe à 
travers nos consciences et nos corps, à la recherche 
de son foyer. L’aller-retour des surfaces aux volu-
mes reconduit l’orbite elliptique qui rallie nos vues 
de l’esprit à l’emprise des choses, et nous ramène 
à l’horizon de notre présence au monde. La ligne 
de division des êtres, malgré sa résilience, est une 
frontière constamment redessinée, transparente 
comme le ciel.
Le paysage se poursuit de l’autre côté du mur. À 
l’écart dans l’obscurité de la petite salle, la corolle 
de Rotes Rauschen, suspendue comme un nuage 
portatif, nous convie à assister à l’éclosion d’un son. 
Un sismographe, posé sur le plancher de la salle, 
enregistre les infimes tressaillements du ballant de 
bronze fixé à son extrémité. Il réagit aux moin-é à son extrémité. Il réagit aux moin- à son extrémité. Il réagit aux moin-à son extrémité. Il réagit aux moin- son extrémité. Il réagit aux moin-émité. Il réagit aux moin-mité. Il réagit aux moin-é. Il réagit aux moin-. Il réagit aux moin-éagit aux moin-agit aux moin-
dres secousses des pas des visiteurs, qui se voient 
ainsi honorés de la prérogative des tremblements de 
terre. Les variations sur l’axe des x, des y, et des z 
– largeur, longueur, profondeur – sont relayées par 

trois fils artériels au mobile, lequel s’anime de légers 
mouvements.
La rumeur de Rotes Rauschen répond à celle des 
vibrisses. Le visiteur qui se risque sous le mobile 
glisse la tête à l’intérieur de la sonorité des sols, et 
se verra enveloppé par le bruit rouge qui nervure 
la pièce. Afin de visualiser ce que le monde donne 
à entendre, l’acoustique propose une modélisation 
calquée sur les fréquences du spectre lumineux. 
Dans la palette des couleurs sonores, la fréquence 
rouge est celle des ondes lentes – mouvements sou-
terrains des séismes, ressacs océaniques, élans des 
grands vents. En anglais, on appelle aussi le bruit 
rouge, dont la schématisation correspond au mou-ématisation correspond au mou-matisation correspond au mou-
vement brownien8, random walk noise.
Qui se souvient que l’ancien français randon, en 
traduisant le hasard anglais, a donné lieu à la ran-
donnée ? Rotes Rauschen. Rumeur randon. Fragilité 
tendue des sols, écho hasardeux de nos pas sur 
la membrane tendue des choses. La réalité est en 
équilibre instable. La langue porte en elle un écho 
qui révèle le monde à lui-même.
Les histoires naturelles ont besoin de mots pour se 
conclure, et d’une hypothèse pour commencer. 
Avant qu’elles ne trouvent leur nom, les choses sont-
elles tout à fait elles-mêmes ? Elles ne le sembleront 
jamais plus une fois qu’on les aura nommées.
Kerstin me confie qu’elle a emprunté le nom des 
vibrisses aux trichites, excroissances météoritiques 
de graphite, observables parmi les débris de la for-ébris de la for-bris de la for-
mation des systèmes solaires, qui pourraient, selon 
certains astronomes, se révéler utiles dans l’obser-évéler utiles dans l’obser-véler utiles dans l’obser-éler utiles dans l’obser-ler utiles dans l’obser-
vation de la matière noire, ce résidu mystérieux de 
la création9.
Vibrisses ou trichites. Chat ou météore. Graphite des 
astres et des croquis. Étoile solitaire d’un geyser. Un 
jour, un couple d’humains marche le long de la ligne 
de division des eaux. Dans l’ombre portée du ciel. 
Sous leurs pieds, un son s’amasse. Ils suivent la ligne 
d’horizon en eux. Vues de l’esprit et présence des 
choses. Le dessin du monde n’existe pas seul. Des 
systèmes nerveux tournent leur regard aveugle, leur 
ouïe sourde vers nous. Nous nous reconnaissons en 
eux. Une pièce peut contenir un paysage. Une pièce 
peut contenir une vague de fond. Une petite fille au 
nom solaire d’Elin ouvre les yeux sur la lumière du 
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monde, sans laquelle aucune image n’est possible10. 
Un jour, elle prononcera son nom. Elle aussi ne sera, 
et ne sera plus jamais, qu’elle-même. Du point de 
vue de nulle part11, la réalité partage une seule subs-éalité partage une seule subs-alité partage une seule subs-é partage une seule subs- partage une seule subs-
tance. Elle est métaphorique.

Daniel Canty

1 Kerstin et Thom – dont le nom a quelque chose de scan-
dinave – vivent à Berlin, en allemand. Le nom d’Elin a 
tout à voir avec les débordements de la vie. En sué-
dois, en gallois ou en ancien français, ce nom com-
mun de petite fille désigne la lumière, ou une grande 
beauté, d’une naissance illustre. En finnois, elin, déri-
vé d’elää, le verbe vivre, signifie « organe », et sert de 
préfixe au lexique du vivant. 

2 Les 37 volumes de l’encyclopédie de Pline, compilés en 
77-75 av. J-C. et consacrés à tous les aspects du 
monde naturel, serviront de modèle aux encyclopé-
distes des Lumières. Les sujets abordés comprennent, 

aux côtés des rubriques scientifiques, une discussion 
des arts de la sculpture et la peinture, ces objets d’une 
création secondaire, qui répondent aux apparences du 
monde.

3 Whiskers in space. A study about listening, noise and 
meadows, installation cinétique réactive, 2010-2011.

4 Je tiens ces belles observations d’Oliver Sacks, dans un 
essai récent, « The Mental Life of Plants and Worms, 
Among Others », The New York Review of Books, 24 
avril 2014, qui revisite les classiques de l’observation 
des êtres simples, de Darwin à Pavlov.

5 Je tiens à remercier Kerstin Ergenzinger et Thom Laepple, 
qui ont eu la bonté de préciser mes intuitions par un 
relais électronique Montréal-Berlin.

6 La première édition du Systema naturæ per regna tria 
naturæ, secundum classes, ordines, genera, species, 
cum characteribus, differentiis, synonymis, locis, pu-
bliée en latin à Leyde, date de 1735. Elle est le fruit 
d’un travail collectif soutenu, encadré par Linné sur 
des décennies. La dixième et dernière édition paraît 
en 1758.

7 Le neurologue anglais David Marr développe cette thèse 

dans son essai fondateur, publié à titre posthume, 
Vision: A Computational Investigation into the Human 
Representation and Processing of Visual Information, 
New York, W. H. Freeman and Company, 1982.

8 Le mouvement brownien permet d’aborder mathémati-
quement la trajectoire d’une grosse particule soumise 
au brassage moléculaire d’un fluide. On doit sa pre-
mière description au botaniste écossais Robert Brown 
(1773-1858), braquant son microscope sur le pollen 
immergé d’une belle fleur mauve du Nouveau Monde, 
Clarkia pulchella.

9 Dans « Graphite Whiskers in CV3 Meteorites », Science, 
vol. 320, no 91, 4 avril 2008, p. 91-93, Marc Fries et 
Andrew Steele assurent que les éclats de graphite 
qui brouillent la vision des astronomes pourraient être 
utiles à la compréhension de la création.

10 Paul Klee reconnaissait dans la lumière solaire, source 
du visible, le principe nécessaire de l’art.

11 J’emprunte cette image au philosophe Thomas Nagel, 
qui nomme ainsi le détachement et l’engagement 
propres à une pensée personnelle du monde. Cf. The 
View from Nowhere, Oxford University Press, 1989.


